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CHARACTERS. 


OARRIDO General  of  the  Royalist  troops. 

KEMIGIO A  Farmer. 


RAMON lîieuteiiant  iu  the  same. 

BUSTAMENTE Sergeant  iu  the  same. 

ANITA  \  ^   ^^^^^  ^^  Navarre— 

I  Betrothed  to  Araquil. 
Officers,  Soldiers,  Villagers,  Military  Chaplain,  and  Surgeon. 


AR^OUIL  \  ^^^  ^*'"'  Sergeant  in  the 
(      Biscayan  Regiment. 


ARGUMENT. 


At  the  opening  of  the  opera,  Garrido,  General  of  the  Royalist  troops,  has  vainly  tried  to 
take  back  a  Basque  village  from  the  Carlist  enemy,  Ziiccaraga.  Ramon,  a  Royalist,  is  ap- 
proached by  a  girl — the  girl  from  Navarre.  She  is  waiting  for  the  return  of  her  soldier  sweet- 
heart, Araquil.  Has  Ramon  seen  him  ?  Is  he  safely  bat^k  from  the  war  '?  No  one  seems  to 
know  what  has  been  his  fate.  The  soldiers  return  without  liim.  As  Anita  is  praying  for  him, 
Araquil  at  last  appears.  The  meeting  proves  how  well  the  lovers  have  loved.  Anita's 
passion  is  selfish  in  its  intensity  ;  to  her  there  is  but  one  world,  peopled  with  two  beings — her 
sweetheart  and  herself.  As  the  two  are  again  plighting  their  faith,  Araquil's  fatlier,  Kemigio, 
enters.  He  is  not  pleased  to  find  the  Navarrese  with  his  son.  Remigio  boasts  a  thrifty 
ancestry.     He  looks  higher  for  his  son's  wife. 

Araquil  pleads  for  his  Anita,  but  the  father  will  consent  to  their  union  only  on  condition 
that  the  poor  peasant  girl  bring  a  marriage  dower  of  two  thousand  douros.  In  despair 
Araquil  entreats  his  father  to  alter  the  decision,  but  Remigio  is  firm. 

Through  the  death  of  his  officers,  Araquil  is  raised  to  the  rank  of  Lieutenant.  He  leaves 
with  his  father,  looking  back  towards  the  girl  of  Navarre. 

Anita  is  desperate.  As  she  loiters  about,  brokenhearted,  she  suddenly  hears  Garrido 
offer  a  fortune  to  anyone  who  can  take  Zuccaraga.  Anita  thinks  what  a  fortune  means  to  her 
— Araquil,  marriage,  everything. 

She  offers  to  take  Zuccaraga,  and  keep  secret  her  part  in  his  undoing. 

"  What  is  your  name?"  asks  Garrido. 

*'  1  am  a  girl  from  Navarre,"  answers  Anita — and  she  is  gone. 

Araquil,  who  has  been  searching  for  her,  enters,  only  to  be  told  that  Anita  has  made  her 
way  towards  Zuccaraga's  headquarters.     Zuccaraga  loves  pretty  women,  it  seems. 

Araquil  is  frantic;  he  rushes  out  to  prove  the  truth  of  the  rumor.  The  dawn  breaks. 
*  *  •  *  Shots  are  heard  in  the  distance  ;  the  Carlists  are  abroad  ;  Anita  returns,  pale, 
anxious,  dazed. 

"  Where  is  my  money  ?  "  she  asks.  Garrido,  finding  that  she  has  killed  Zuccaraga,  pays 
her,  binding  her  to  secrecy. 

Anita  caresses  the  gokl.  She  now  has  a  wedding  dower.  As  she  is  trying  t(^  find  a  safe 
place  for  her  treasure,  Araiiuil  appears,  wounded.  He  has  traced  Anita  to  the  Carlist  camp. 
Her  guilt  is  plain  to  him. 

Anita  says  she  can  wed  him  now;  she  has  the  money  for  her  marriage  portion.  Araquil 
turns  from  her,  accusing  her  of  having  sold  herself.  He  is  dying,  and  believes  her  guilty. 
The  bells  toll  for  Zuccaraga's  death.  Araquil  realizes  then  what  she  has  done.  He  dies, 
horrified  at  her  crime. 

Anita  tries  to  kill  herself,  rails  at  the  Virgin  for  not  letting  her  die,  then,  as  she  listens  to 
the  tolling  bell,  she  asks  if  it  is  her  wedding-day. 

The  ahi  from  Navarre  is  mad.  ^  ^  ^A  Aé^A  Fkedekio  Lystek. 
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ACTE   PREMIER. 

Petite  place  pittoresque  avec  maisons  dans  un  vil- 
lajje  près  de  B'ihao  (Provinces  Basijues). 

A  gaiiclie  une  posada  servant  de  quartier  général. 
Tal>le  sur  le  devant.  Dans  le  fond,  on  ajur- 
çoit  une  barricade  formC-e  de  dCbris  de  toutes 
sortes  (voitures  sacs  à  terre,  matehis),  un  canon 
reste  à  lemlirasurc,  deux  sont  dCmontés;  cette 
barricade  elïondrf'e  d'un  côtC  touche  la  route 
donnant  s\ir  la  vallée  qu'elle  domine  ;  à  l'iio- 
rizon,  les  Pyrénées  couvertes  de  neige.  (Plein 
jour.     11  est  six  heures  du  soir  au  printemps  ) 

Des  soldats  noirs  de  poudre  venant  de  la  vallée, 
passent  sans  ordre,  quelques-uns  blessés  sou- 
tenus parleurs  >  amarades,  d'autres  portés  mou- 
rants sur  des  civières.  Un  groupe  de  femmes 
prie  en  silence  devant  une  madone.  Une  veil- 
leuse brille  devant  l'image  sainte.  Des  femmes 
regardent  pardessus  la  barricade.  On  entend 
par  instants  des  feu.x  de  peloton  et  des  coups 
de  canon  dans  le  lointain.  Les  femmes  ont  in- 
terrompu leurs  prières  et  écoutent  au.xieuse- 
ment. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Aprîis  quelqU''S  instants,  parait  Gakkido,  en  tenue 

de  campagne,  jes  bottes  boueuses.  le  rosnovici, 

suivi  de  son  Etat-Majeur,  il  roule  avec  colère 

autour  de  ses  doigts,  la  dragonne  de  son  épée. 

Garrido.  (aux  officiers) 

L'assaut  a  coûté  cher!  Messieurs,  notre  courage 
Laisse  notre  honneur  sauf,  mais  la  ville  est  debout! 
Je  la  tenais  .   .  .  Zuccaraga  nous  l'a  reprise! 
Cet  homme  est  le  démon  !  Ah  !  je  voudrais  tenir 
Ce  Carliste  maudit,  cœur  à  cœur,  face  à  face, 
Et  lui  donner  ma  vie,  ou  l'abattre  à  mes  pieds! 
Lui,  mort,  Bilbao  tombe  et  c'est  la  paix.    Hélas  ! 
Qu'on  sauverait  de  gens  avec  la  mort  d'uu  seul! 

[Il  fait  signe  à  ses  officiers  d'entrer  dans  la  posada 
de  droite,  qui  sert  de  quartier  général.  Deux  ou 
trois  officiers  restent  sur  la  place.] 

SCÈNE  II. 
Anita,  Femmes,  Officiers,  puis  Araqcil. 

Anita  (palpitante,  haletante  parait,  après  quehjue 
hésitations,  elle  va  droit  à  l'un  des  officiers). 
Capitaine,  ;e  vois  que  vous  appartenez 
Au  régiment  de  la  Biscaye. 
Ramon.  Que  voulez-vous,  ma  pauvre  fille? 
Ani.  Ah  !  je  voudrais  savoir  si  vous  y  connaissez 
Un  sergent,  Araquil.      Vous  devez  l'avoir  vu? 
Il  revient.    I^'est-ce  pas? 

■     [sonnerie  de  marche  éloignée.] 
Ram.  Je  ne  puis  rien  vous  dire. 

Si  ce  n'est  que  voici  le  premier  bataillon. 
Qui  rentre,  c'est  l'arrière  garde  ! 
Ani.  (avec  ivresse.) 

Ah  !  le  revoir  !  le  retrouver  ! 


[Elle  s'éloigne  d'un  pas  tremblent,  et  tirant  de  son 
corsage  une  i)etite  vierge  de  plomb,  elle  prie 
avec  ferveur  et  agitation.] 

Vierge  très  bonne,  o  Marie, 

Pais  qu'il  me  revienne  encore, 

Le  soldat  qui  sous  les  balles 

Combat  en  pen.sant  à  moi. 
Très  Sainte  Vierge, 

Protège  le!  protège  nous! 

Vierge  purissime!     O  Jlarie! 

Ramène  le!  dis,  rends  le  moi! 

[Cette  fois,  les  soldats  entrent  presque  en  ordre,  des 
femmes,  des  paysans  se  pressent  au  bord  du  che 
miu  sur  lequel  vont  passer  les  soldats  qui  sem- 
blent venir  ])ar  la  route  qui  rampe  du  fond  de  la 
vallée,     Anita,  anxieuse,  est  parmi  les  groupes.] 
Il  n'est  pas  là!    Je  tremble. 
Est-ce  lui?     Non  !  J'ai  peine 
A  me  tenir  debont. 
Mes  genoux  tremblent  et  mon  cœur, 
Mon  cœur  va  se  briser.     Non  !  non  !  il  n'est 
])as  là. 

C'est  fini!  le  dernier! 
[Elle  jette  un  grand  cri  en  apercevant  le  sergent 
AuAQiiL  qui  apparaît  enfin. poussant  devant  lui 
deux  ou  trois  soldats.     La  foule  se  disperse  peu 
H  peu.     AxiTA  vers  Araquii..] 
Toi!     Toi!     Toi! 
[Elle  lui  i)rend  la  tête  dans  ses  mains  et  l'embrasse 
follement.] 

Bonne  Sainte  Vierge! 
Vierge  bénie,  à  toi  merci  ! 
[Elle  baise  avec  passion  sa  petite  vierge  de  plomb.] 
Le  voilà!  c'est  lui! 

Ara.  Pauvre  amie  adorée, 

Je  ne  pensais  iju'à  toi! 
Ton  regard,  le  son  de  ta  voix 
Me  revenait  comme  dans  un  rêve. 
Je  combattais,  et  tu  priais! 

Ani.     Je  t'ai  cru  mort  dans  la  mêlée  ! 

Ara.    C'est  ton  amour  q\ii  m'a  sauvé  ! 

Duo. 
Ani.  Mon  souvenir  t'a  protégé, 

Et  c'était  mon  image  aimée 

Présente  sans  cesse  à  mes  yeux 

Qui  de  toi  que  j'adore 

Ecartait  tout  danger. 

Ara.  Ton  souvenir  m'a  protégé, 

Et  ton  image  bien  aimée 
Présente  sans  cesse  à  mes  yeux 
Du  soldat  qui  t'adore 
Ecartait  tout  danger. 

Ara.    Vous  qui  restez  là-bas,  immobiles  et  blêmes. 
Frères  du  régiment  que  nous  ne  verrons  plus! 
Nous  saurons  nous  venger  !     Mais,  âme  que 
j'adore, 
Berce  nos  esprits  éperdus  ! 
Sur  ton  cœur,  sur  ton  cœur  étouffe. 
Les  sanglots  ([ue  j'ai  là,  pour  ceux  que  ne 
sont  plus  ! 
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ACT   I. 

ScETTE. — Small  picturesque  square,  -with  houses  in 
a  village  near  Bilbao  (Basque  Provinces). 

On  the  left,  a  Posada,  serving  as  the  military  head- 
quarters. Table  and  benches  in  front.  At 
the  back,  a  barricade  formed  of  débris  of  vari- 
ous kinds  (carriages,  bags  of  earth,  mattresses), 
one  cannon  in  an  embrasuTe,  two  dismounted; 
the  barricade  falling  in  on  one  side  touches 
the  road  which  overlooks  and  commands  the 
valley.  In  the  horizon  tbe  Pyrenees  are  visi- 
ble, covered  with  snow.  Daylight,  six  o'clock 
in  the  evening.      Springtime. 

Soldiers,  begrimed  with  powder,  coming  from  the 
valley,  straggle  past,  out  of  line.  Some  of 
them  woimded  are  supported  by  their  com- 
rades, others  dying  are  carried  on  litters.  A 
group  of  women  pray  in  silence  before  a  Ma- 
donna. A  lamp  burns  before  the  holy  image. 
Some  women  are  looking  over  the  barricade. 
From  time  to  time  the  sound  of  rifle-shots  and 
heavy  artillery  is  heard  in  the  distance.  The 
women  stop  praying  and  listen  anxiously. 


SCENE   I. 

During  the  symphony  Garkido  appears,  followed 
by  his  staflf.  He  twists  his  sword-knot  an- 
grily in  his  fingers. 

Gar.     (to  his  officers) 

The  fight  has  cost'us  dearly,  gentlemen  ; 
Thanks  to  our  swords  our  honor  is  still 

saved  ; 
But  the  town  still  stands,  as  from  the  day 
When  Zuccaraga  took  it  first  from  me. 
Ah,  could  I  meet  this  cursed  Carlist  once 
Breast  to  breast  and  face  to  face. 
And  yield  to  him  my  life  or  bring  him  to 

my  feet! 
When  he  is  dead,  Bilbao  falls  and  peace  is 

won  ; 
Ah,  that  so  many  lives  depend  upon  the 

death  of  one. 

[Gar.  makes  a  sign  to  his  officers  to  enter  the  Po- 
sada. Two  or  three  officers  remain  in  the  square. 
Among  them,  Ramon.] 

SCENE  II. 

Anita,  trembling  and  out  of  breath,  appears. 
After  some  hesitation,  she  goes  up  to  one  of  the 
officers. 

Ani.     Noble  Captain— I  see  that  you  belong 
To  the  Biscayan  regiment — 

Ram.    What  dost  thou  want,  my  poor  girl? 

Ani.     Ah,  sir,  I  fain  would  learn  if  haply 
You  know  a  sergeant— Araquil. 
Have   you   seen  him?     Has  he  not  yet  re- 
turned? 


Ram.  I  fear  I  cannot  tell  thee. 

[trumpets  in  the  distance.] 
(listening) 

Can  that  be 
The  first  battalion  coming?  or  the  vanguard? 

Ani.     (with  delight)  Ah,  to  see  him!  to  have  him 

back! 
[She  retires  with  trembling  step,  and  drawing  from 

her  b'lsom  a  leaden  image  of  the  Virgin  prays 

with  fervor  and  agitation.] 

O,  Mother  Mary,  look  from  thy  throne  above, 

Bring  back  my  soldier  love, 

Where  'mid  the  fight  be  is  dreaming  of  me; 
Ah,  holy  Virgin,  Mother  of  Mercy, 

Be  thou  his  shield,  our  comfort  be! 
Mother,  be  near  me  !  aid  me  and  hear  me  ! 

Bring  back  my  love  !  give  him  to  me! 

[At  this  moment  the  soldiers  enter,  more  or  less  in 
order.  Women  and  peasants  crowd  to  the  edge 
of  the  road  along  which  the  soldiers  are  passing. 
Ani.  is  anxiously  watching  among  the  rest.] 

(in  distress) 

He  is  not  there!  I  tremble!  Is  it  he?— No! 
I  scarce  can  stand,  ray  knees  are  trembling. 
My  heart  is  like  to  break  !     No  !    no  !    he  is 

not  there. 
They  all  have  passed.     He  is  not  there  ! 

[Ani.  utters  a  loud  cry  as  she  sees  the  Serg.  Ara- 
QUiL  who  appears  at  last,  pushing  before  him 
two  or  three  soldiers.  The  crowd  disperses  by 
degrees.] 

Ah,  my  love,  at  last,  at  last  ! 

[Ani.  takes  Ara.'s  face  in  her  hands  and  kisses 
him  wildly.] 

Ah,  holy  Virgin,  thanks  to  thee! 
[She  passionately  kisses  the  leaden  Madonna.] 
He  has  come  !     'Tis  he  ! 

Ara.     I  thought  of  thee,  my  darling,  only, 

Thy  face,  thy  voice  came  back  in  dreams 
to  me  ; 
In  stormy  fight,  on  picket  lonely, 
I  knew  that  thou  did'st  pray  for  me. 

Ani.      Ah,  love,  I  thought  thee  dead  or  dying, 
My  spirit  longed  to  be  with  theel 

Ara.     And  through  the  fight  I  felt  it  flying 
To  be  with  me,  to  be  with  me; 
To  watch  and  rescue  me  from  danger, 
And  bring  me  back  to  thee. 

Ani.         And  bring  thee  back  to  me. 

Ara.  (remembering  his  comrades  fallen  in  battle) 
And  ye  who  yonder  sleep,  whom  we  shall 

see  no  more, 
Brothers!  comrades  in  arms!  sleep  on,  we 

will  avenge  you! 
But  comfort  me,  beloved,  bid  all  my  sorrow 

rest, 
And  on  thy  bosom  hush  the  tears  I  shed 
Fo'-  tho'^e  who  are  no  more. 
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Aki.     Araquil  !  laisse-moi  tes  yeux  ! 

Je  veux  les  fermer  sous  ma  lèvre, 
Donne,  je  \eux  f-ous  mes  baisers 
Calmer  ton  anj^çoisse  et  ti  Hève 

Dro, 

Ara.    Ah  !  chère  et  douce  que  j'adore  ! 
Dans  un  long  baiser  confondu 
Nous  repardiint  les  yeux  jictdus. 
Dis  moi:  Je  t'aime!  encon-,  encore! 

Ani.     Mon  Araquil,  toi  que  j'adore, 

Dîins  un  long  baiser  confondu. 

Nous  regardant  les  ye\ix  perdus 

Dis-moi:  Je  t'aime  !  encore,  encore! 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  Rkmioio. 

A  ce  moment,  un  vieux,  en  costume  de  fumier, 
marche  droit  sur  AnAQUiL  et  Anita  enlacés. 

Rem.    Araquil  ! 

Ara.  Mon  père! 

Rem.  Mon  enfant! 

[Ils  s'embrassent.] 
Dieu  soit  louÉ  ! 
C'est  toi,  te  voilà, 
Sans  blessure. 
Ah  !  que  je  suis  heureux  ! 

[Se  retournent  vers  Anita.] 

Mais  toi,  la  Navarraise, 

Seras-tu  donc  toujours  rôdant  autour  de  lui? 

Ani.     Mais  si  je  l'aime,  il  m'aime! 

Rkm.    Le  fils  de  Remigio,  le  fermier  respecte, 
Ne  peut  pus  épouser  une  fille  de  rien. 

Père! 

Une  errante  !  une  étrangère! 

Mais.    . 

D'où  vient  ta  Navarraise? 

Ani.     De  P;uiipelune,  oîï  tous  les  miens  sont  morts. 
Je  n'.ii  pi  us  de  parents,  je  travaille  et  j'es- 
l)è.ie  ! 

Aka.    Depuis  deux  ans,  je  l'aime  ! 

Ani.     Et  c'est  à  Loyola, 

Le  jour  de  la  Romeria, 
Un  cher  lundi  de  Pâques, 
Que  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première 
fois! 

^xf*''    Avec  de  Navarrjiis. .  . 

Ani.  11  jouait  à  la  paume. 

Il  les  avait  battus.     J'applaudissais,  et  puis, 
A  la  course  des  Novillos  .  . 

Ara.  Je  ne  la  quittais  pas  des  yeux  ! 

Ani.  Le  soir. . . 

Ara.  Elle  et  moi,  nous  dansâmes.  . . 

Ani.  L'air  de  cette  jota,  je  l'entendrai  toujours  ! 

Ara.  Toujours  je  la  revois,  avec  son  beau  sourire  ! 

Ani.  Il  n'était  pas  soldat. 

Ara.  Mais  lorsque  je  partis, 

Devant  Dieu,  nous  jurâmes 


Ani.     Aka.     De  nous  aimer  toujours  ? 

Rem.   (à  Ani.)  Eli  bien!  quand  tu  m'apporteras^ 
Fille,  une  <lot  égale 

A  celle  que  je  donne  à  mou  brave  Araquil, 
A  mon  lils,  nous  verrons. 

Ani.  Une  dot! 

AuA.  Pauvre  fille! 

Ani.  Une  dot!     Et  combien  ? 

Rkm.   Bah!  deux  milles  douros. 

.Vni.   (répétant) 
Deux  milles  douros!     Impossible I 

C'est  me  tuer.  [suppliante.] 

Muriez  donc  son  cœur  avec  mon  cœur! 
Car,  si  jamais,  je  le  voyais 
Am  i)r.is  d'ime  autre  femme, 
Je  crois,  je  l'aime  tant,  ([ue  je  la  frapperais, 

JElle--oui.  c'est  folie. 
Ou  pour  rentrer  chez  eux  il  leur  faudrait  passer 
Sur  mon  corps. 

Rem.   (avec  ironie) 

Vraiment,  c'est  \me  folle! 

Ani.  (avec  égarement) 

Ne  vous  moquez  ])as,  car  je  tremble 
De  sentir  me  fuir  ma  raison. 
Araquil  en  aimer  une  autre  ! 

Ensemble. 

Ara.  et  Ani.  (à  Rem.) 

Mariez  donc  S"n  cœur  avec  mon  cœur. 

Rem.  (à  Aka.) 

Tai^  toi,  quand  j'ai  parlé  ! 
Ton  père  est  le  seul  maître  ! 

Re.m.  Dot  pour  dot!  Au  revoir.  Adieu,  plutôt,  ma 
fille  ! 

AuA.   Mou  père  .  .  . 

Rem.  Plus  un  mot.     J'ai  dit.     Obéissez. 


SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  Garrido  sort  de  la  posada  avec 
quelques  officiers,  au  moment  oii  Remigio  va 
s'éloigner. 

Gar.  (à  Ara.,  qu'un  officier  vient  de  lui  désigner) 
Etes-vous  de  la  compagnie 
Qui  protégera  notre  retraite? 
[Anita  anxieuse  assiste  de  loin  à  la  scène,] 

Ara.  (qui  a  quitté  sou  père  et  s'est  avancé  vers  Gar- 
Kino) 
Oui,  général! 

Gar.  Vos  officiers  ? 

Ara.  Tous,  morts  dans  la  déroute  !  faisant  face  atl 

danger. 
Gar.  Morts  ?     Qui  donc  a  commandé  ? 

Ara.  C'est  moi  sous  la  mitraille. 

Le  dernier  en  mourant,  m'a  dit:  "i'aiston 
devoir!  " 

J'étais  le  plus  ancien! 

Gar.  Bien!  Prends  la  lieutenance, 
Car  tu  es  un  vaillant. 


«LA  NAVARRAISE.» 


Ani.  (caressing  "him) 

Ah,  turn  thine  eyes,  dear  eyes  to  mine, 

Thus  to  my  bosom  let  me  press  thee  ; 
Ah  !  let  my  lips  lie  warm  on  thine, 

And  kiss  the  tears  that  now  distress  thee  ! 

Ara.     There's  none  beside  thee,  none  above  thee, 
Then  look  into  my  eyes  once  more, 
And  kiss  me,  kiss  me  as  of  yore, 
And  say  "  I  love  thee  !  " 

Ani.         Then  look  into  mine  eyes  once  more, 
And  kiss  me,  kiss  me,  as  of  yore. 
And  say  "I  love  thee  !  " 

SCENE   III. 

[Remigio  appears  and  advances  towards  Aka.  and 

Axr.] 

Rem.  (with  joy)  Araquil! 

Ara.  My  father! 

Rem.  My  brave  boy  ! 

[they  embrace.] 

Now  God  be  praised,  'tis  thou  ! 
Sale,  safe  returned,  unwounded! 
Ah,  but  my  heart  is  blest  ! 

[turning  to  Ani.,  roughly.] 

But  thou,  thou  Navarraise, 

Why  keep'st  thou  ever  hanging  thus 

About  my  son? 

Aki.   (simply)  But  if  I  love  him?  if  he  loves  me? 

Rem.  (with  hauteur) 

The  son  of  Remigio,  whom  all  respect. 
Can  never  plight  his  troth  to  such  as  thou  ! 

Ara.  (beseechingly)  Father! 

Rem.  a  beggar  !  a  stranger  ! 

Ara.  But — 

Rem.  (in  a  passion)  Whence  comes  thy  Navarraise? 

Ani.  (sadly,  but  proudly) 

From  Pampeluna! — My  parents  are  no  more, 
And  all  my  friends  are  dead.   But  I  work — 
and  hope. 

Ara.     Two  years  I  have  loved  her! 

Ani.     'Twas  at  Loyola,  the  fête  of  the  Romeria, 
One  bright,  sweet  Easter  morning, 
For  the  first  time  we  met. 

Ara.     With  men  from  Navarre — 

Ani.  In  a  tennis  tourney 

He  played  and  beat  them  all. 
I  cried  bravo  !  and  once  again 
At  the  races  of  Novillos — 

Ara.  How  I  gazed  at  her. 

Ani.     Then  in  the  evening — 

Ara.     She  and  I  danced  together! 

Ani.     Ah,  that  beautiful  Jota — I  hear  it  still  for 
aye. 

Ara.     And  I  see  her  for  aye,  with  her  sweet  smile 

upon  me. 
Ani.     He  was  not  then  a  soldier. 

Ara.  But  when  I  went  away. 

We  swore  'fore  God  together  that  we  would 
love  for  aye! 


Rem.  (to  Ani.,  roughly) 

Well,  then,  girl,  when  you  bring  me  a  dow- 
ry as  large 
As  the  dowry  I  give  to  my  brave  Araquil, 
We  will  see,  we  will  see  I 

Ani.     a  dowry  ! 

Ara.   (aside)  Ah,  poor  darling  ! 

Ani.  (anxiously)  A  dowry  ?     How  much  ? 

Rem.  (carelessly)   We'll  say  two  thousand  douros  ! 

Ani.   (repeating  his  words,  overwhelmed) 

Two  thousand  douros  !     I  cannot  ! 

Kill  me  at  once  ! 

Ah,  join  our  hearts  for  love's  short  hour, 

Love  has  no  need  of  golden  dower  ! 

For  if  I  e'er  should  see  his  arms  around  an- 
other 

Methinks  I  love  him  so  that  I  should  strike 
her  dead. 

Or  to  their  bridal  room  they'd  have  to  pass 

O'er  my  dead  body  ! 

Ah,  join  our  hearts  for  love's  short  hour  ! 

Rem.  (shrugging  his  shoulders) 
The  girl  is  mad,  I  vow  ! 

Ani.    Ah,  do  not  mock  me  thus.    I  should  go  mad 
indeed 
If  Araquil  should  love  another  ! 

Ani.  &  Ara.    Ah,  join  our  hearts  for  love's  short 
hour  ! 

Love  has  no  need  of  golden  dower  ! 
Relent!  Relent!  Ah,  hear  our  prayer! 

Rem.    Nay,  nay  !     It  shall  not  be,  I  swear  ! 
Thou  shalt  obey  thy  father's  power  ! 

Ani.  «fc  Ara.    Relent!  Relent!  Ah,  hear  our  prayer. 
And  join  our  hearts  for  love's  short 

hour. 
Love  has  no  need  of  golden  dower! 

Rem.  (to  Ani..  ironically) 

Dowry  for  dowry— au  revoir  ! 

But  no  !  we'd  better  say  "good-bye  ! " 

Ara.    My  father  ! 

Rem.   (inflexible)  No  more,  I  say  ! 
Ye  must  obey  ! 

SCENE   IV. 

[Gar.   comes  from  the  Posada  with  some  of  his 
officers  just  as  Rem,  is  about  to  leave.] 

Gar.  (to  Ara.,  whom  one  of  the  oflBcers  has  point- 
ed out  to  him) 
Tell  me  then,  wast  thou  in  the  company 
Which  covered  our  retreat  ? 

[Ani.  listens  anxiously  at  a  distance.] 

Ara.   (leaving  his  father  and  advancing  to  Gar.) 
Yes,  General. 

Gar.    Where  are  your  officers  ? 
Ara.    All  dead,  killed  in  retreating. 
With  face  to  the  foe  ! 

Gar.    Dead  ?    Who  then  holds  the  command  ? 

Ara.    I.     The  last  one  dying  cried  to  me 

"  Take  the  command,  and  do  thy  duty  I" 

Gar.    Good.      Thou  shalt  be  lieutenant.     'Twas 
bravely  done  ! 


LA   NAVARRAISE. 


[ARAQrii.,  après  avoir  fait  le  salut  militaire,  va  vers 
son  pî^re  qui  lui  prend  la  tôte  dans  ses  mains.] 

Rem  .  Que  je  suis  fier  de  toi  ! 

Ani.  Tout  mY'loignc  de  lui  ! 

[Akac^pil  la  rt'f^arde,  veut  lui  envo3'er  un  baiser. 
Rkmujio  s'empare  de  son  tils  et  l'entraine,  répon- 
dant  par   un    geste  négatif   à    la  supplication 

d'ANITA.] 


SCÈNE  V. 

Garrido.  Anita,  puis  un  Officier. 

La  place  se  vide  peu  à  peu  et  lentement  la  nuit  va 
se  faire.  AxiTAsuit  de  ses  yeux  navrés  le  père 
et  le  tils  qui  s'éloignent  ;  elle  disparait  un  mo- 
ment pour  revenir  abattue. 

Gar.  (s'asseyant  très  sombre  à  une  table  devant  la 

posada) 
Morts!     Les  vieux  compagnons, 
Les  meilleurs,  les  plus  braves! 
Morts!  Et  moi,   le  vieillard,    je  survis   aux 

héros  ! 

[La  nuit  s'est  faite;  des  soldats  ont  apportés  des  fa- 
lots, une  lanterne  est  posée  sur  la  table,  et  Gar- 
rido déplie  une  carte  qu'il  regarde  à  cette  lueur.] 

Ani.  (à  part,  avec  égarement  en  revenant) 

Oui,    le   père   a  raison!   Qui    suis-je!    Une 

étrangère! 
Une  errante  et  si  pauvre  !  Rien  1 

Gar.  (à  lui-même) 

Là!  la  !  de  ce  côté 
L'assaut  pourrait  peut-être, 

Ani.   (à  part)  C'est  vrai  je  ne  suis  rien. 
Il  e*t  maintenant  officier! 
Jamais  il  ne  m'appartiendra! 
Je  n'ai  plus  qu'à  partir. 
Seule  !    désespéré  ! 

[Elle  va  s'éloigner,  mais  s'arrête  à  la  vue  de  Ramon 
qui  parait  et  s'avance  vers  le  général  Garrido.] 

RAm.  Général! 

Gar.  Qu'est-ce  encore  î 

Ram.  Les  Carlistes  en  nombre 

Menacent  notre  camp.     Le  Majeur  Ortega 
Vient  d'être  tué  ! 

Gar.  (avec  éclat)  Ortega!  mon  ami! 

Il  me  les  prendra  tous! 
Lui  !  ce  Zuccaraga  ! 

[Ramon  rentre  dans  la  posada.  Garrido  étendant 
les  bras  vers  l'horizon.] 

Misérable  bandit! 

Il  ne  mourra  donc  pas! 

[Anita  écoute,  Garrido  frappant  du  poing  sur  la 

table.] 

Le  soldat,  qui  dans  la  bataille, 
Atteindrait  ce  Zuccaraga! 
.le  lui  donnerais  avec  joie. 
Une  fortune  avec  la  croix  ! 


[Garrido  reprend  fiévreusement  la  carte  qu'il 
observe  avec  jJus  d'attention  encore.  Il  semble 
travailler,  calculer.] 

Ani.  (haletante)  Une  fortune!  Une  fortune! 
Les  deux  mille  douros. 
Deux  mille,  a  dit  le  père. 
La  dot  !   Araquil  !   Notre  amour. 
Et  j'hésiterais!   Non! 

Qar.  (sous  l'obsession  de  son  idée) 

Qui  l'atteindra  jamais? 
Ani.  (s'avançant)     Moi  ! 

Gab.  Qui  parle  ? 

[Il  prend  une  lanterne,  s'avance  vers  Anita,  et  porte 
le  falot  à  la  hauteur  du  visage.  Il  aperçoit  Anita, 
très  pale,  les  yeux  fixes.] 

Une  femme  ! 
Qui  donc  est-tu? 

Ani.  Une  maudite! 

Qui  veut  de  l'amour  et  de  l'or! 
Pour  deux  mille,  douros,  voulez  vous  qu'on 


vous  livre  ? 


Qui  S 


Gar. 

Ani.  Ce  Zuccaraga  ! 

Gar.  Pour  deux  mille  douros  ! 

Ani.  Nul  sous  le  ciel  de  Dieu  ne  saiira  notre  pacte! 
Vous  seul  pourrez  parler  et  j'en  fais  le  serment. 
Rien  !  je  ne  dirai  rien  ! 
Mais  nous  aurons  tous  deux, 
Vous  l'homme  à  qui  va  votre  haine 
Moi  l'homme  à  qui  va  mon  amour  ! 

Gar.  Pour  deux  mille  douros  !     Ton  nom? 

Ani.  Je  n'en  ai  pas  1    Je  suis  la  Navarraise  ! 

[Elle  se  sauve  dans  la  nuit  comme  une  folle.  Gab- 
RiDO  va  s'élancer  pour  l'arrêter,  mais  elle  l'a 
devancé.] 

Gar.  Arrête  !     Bah  !  menaces  d'insensée  t 


SCÈNE   VI. 

Garrido,   Officiers,    Soldats,    puis    Araquil, 
Ramon,  un  Officier. 

Des  soldats,  officiers  en  tête  débouchant  sur  la  place. 
On  forme  les  faisceaux,  on  allume  les  feux. 

Gar.  (aux  officiers) 

Crénelons  les  maisons  donnant  sur  la  campagne, 
Amenez  les  canons  jusqu'aux  barricades. 
Vous,  Rizzo,  remplacez  le  commandant  Andres; 
Vous,  lieutenant  Fera,  inspectez  les  grand  garde. 
Tenez  vous  prêts,  messieurs.     Vive  notre  pays. 

Les   Officiers  et   Soldats   (répétant  avec  en- 
thousiasme) 
Vive  notre  pays  ! 

[Garrido  les  remercie  du  geste  et  rentre  dans  soa 
quartier  général.  Quelques  officiers  restent  par- 
lant à  leurs  hommes.  La  nuit  est  venue  toute  à 
fait  claire,  pleine  d'étoiles.  Les  soldats  se  chauf- 
fent autour  des  feux.     On  fait  la  soupe.] 

Araquil  entre.     Il  a  des  galons  de  lieutenant  Sttr 
sa  capote  de  soldat. 


''LA   NAVARRAISE." 
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[Ara.  salâtes,  and  then  turns  to  his  father  -who 
embraces  him.  ] 

Rem.  (with  delight)     How  proud  I  am  of  thee  ! 

Aki    (aside)     But  it  parts  me  from  him  ! 

[Ara.  gazes  at  Ani.  and  would  kiss  his  hand  to 
her— Rem.  keeps  hold  upon  his  son  and  hurries 
him  away,  answering  Aki.  's  su2)plication  with  a 
gesture  of  refusal.  ] 


SCENE  V. 


[The  square  gradually  becomes  empty,  and  night 
come.s  on.  Ani.  in  despair  follows  with  sad  eyes 
father  and  son  ;is  they  go  off.  She  disappears  for 
a  moment,  but  returns  crestfallen. 

Gar.  (sitting  gloomily  at  one  of  the  tables  in  front 
of  the  Posada) 

Dead  !  —the  comrades  of  old  ! 

All  the  best  and  the  bravest  dead  ! 

And  I,  the  graybeard,  still  outlive  them  all  ! 

[Night  comes  on.  Some  soldiers  bring  lanterns. 
One  is  set  upon  the  table,  and  Gar.  unfolds  a 
map  which  he  reads  at  the  light.] 

Ani.  (aside) 

Yes  !  his  father  was  right.     "Who  am  I  ? 
Only  a   stranger  !    an  outcast  !    a   beggar  1 
nothing  ! 

Gar.  (to  himself  as  he  looks  at  the  map) 
There — there — upon  this  side 
No  doubt  they  will  attack  us  ! 

Ani.     Yes.  'tis  true.     Nothing  am  I  ? 
And  he  is  now  an  officer, 
And  he  will  ne'er  he  mine  ; 
What  is  left  me  but  to  go. 
Alone  and  brokenhearted  ! 

[Ani.  is  going,  but  she  stops  on  seeing  Ram.,  who 
at  this  moment  appears  and  advances  to  Gen. 
Gar.] 

Ram.    General  ! 

Gar.  More  news,  then  ? 

Ram.    The  Carlists  in  numbers  are  threatening  our 
camp  ; 
Major  Ortega  has  just  been  killed  ! 

Gar.   Ortega  !  my  dear  friend  ! 

He   takes  them  all    from  me — this  Zucca- 
raga  ? 

[Ra3i.  goes  into  the  Posada,  in  agitation.  Gar. 
lifts  his  arms  to  the  horizon.] 

Accursed  bandit! 

And  will  he  ne'er  be  slain? 

[Ani.  listens.     Gar.  strikes  the  table  with 
his  fist.] 

(as  if  to  himself) 

And  is  there  none  who  in  the  battle 

Can  take  this  Zuccaraga? 

With  all  ray  heart  I'd  give  to  him 

A  fortune  and  the  cross  of  honor  ! 


[G.\r.  feverishly  again  seizes  the  map  and  scans  it 
with  closer  attention.  He  seems  to  be  studying 
and  calculating.] 

Ani.     He'll  give  a  fortune!  he  said  a  fortune? 

0  my  two  thousand  douros!   His  father  said 

two  tlK)usand! 
My  dowry  ! — Araquil  ! — our  love  ! 
And  shall  I  hesitate ?..Nu! 

Gar.  (aside,  still  preoccupied  with  his  plan) 
But  who  will  ever  take  him? 

Ani.  (advancing  with  a  hoarse  cry)  I  ! 

Gar.     Who  speaks? 

[He  takes  the  lantern,  advances  toward  Ani.,  and 
holds  the  liuht  in  her  face.  He  sees  her  pale, 
and  with  her  eyes  fixed.] 

Why,  'tis  a  woman? 
Who  art  thou? 
Ani.     One  that  is  accursed!  One  who  is  mad 
For  love — and  gold  ! 

For  two  thousand  douros  wilt  thou  that  he 
be  taken? 

Gar.     Who? 

Ani.     This  Zuccaraga! 

Gar.     For  two  thousand  douros  ! 

Ani.     None  'neath  the  sky  of  God  shall  ever  know 
our  compact. 
Say  but  the  word  and  I  will  keep  the  oath. 

1  will  not  speak.      But  we  shall,  have  our 

prize. 
Thou — the  man  whom  thy  heart  detesteth, 
And  I — te  man  for  whom  my  heart  is  wild! 

Gar.     Two  thousand  douros. 
What  is  thy  name? 

Ani.     I  have  no  name.     I  am  the  Navarraise. 

[She  rushes  into  the  darkness  as  if  mad.  Gar. 
darts  after  her  to  stop  her,  but  she  escapes  him.] 

G.\R.     Come  back!  (returning) 

Bah  !  mere  empty  threatenings  ! 


SCENE   VI. 

[Soldiers  with  officers  at  their  head  pass  across  the 
square.     They  ground  arms,  and  light  tires,] 

(to  the  officers) 

We  nuist  loophole  the  houses,  to  cover  the 

country. 
Bring  up  the  g)ms  close  to  the  barricades. 
Yon,  Kizzo,  take  command  in  Andre's  place, 
You,  Lieutenant  Fera,  inspect  the  guards! 
Be  all  in  readiness. 
Long  live  the  fatherland  ! 

Sold.  Long  live  the  fatherland  ! 

[Gau.  thanks  them  with  a  s'gn,  and  re-enters  his 
quarters.  Some  of  the  officers  remain  talking  to 
their  men.  The  niirht  suddenly  becomes  bright 
with  stars.  The  soldiers  warm  themselves  rouad 
the  fire,  and  make  their  soup.] 

Ara.  enters.     He  wears  the  gold  lace  of  a  lieu- 
tenant upon  his  overcoat. 


10 


"LA  NAV^ARRAISE." 


Ara.   Que  deviens-tu  donc,  mon  aimée  K 
Je  te  cherche  partout,  eu  vain 
J'ai  couru  comme  un  iusensf* 
Pour  te  rtvoir,  te  rencontrer! 
Et  nulle  i)art,  ui  t'ai  trouvCel 

Où  donc  te  caches-tu? 

Pourquoi  n\'st-tu  pas  là  ? 

Je  te  veux,  je  t'appelle 

O  ma  pauvre  Anita  1 

Ramon,  qui  a  entendu  et  qui  vient  d'entrer 
fumant  sa  cigarette. 

Ram.  Anita  la  Navarraise? 

Aka.  Oui!  Vous  la  connaissez  ? 


Ram. 


Ara. 
Ram. 
Ara. 
Ram. 


Anita  la  belle  fille 

Brune  comme  la  nuit. 

Avec  des  yeu.x  d'Ctoiles, 

Celle  à  qui  vous  parliez  ici,  l'assaut  fini? 

Oui. 


Je  m'en  défie. 


D'Anita? 


Ara. 
Ram. 

Ara. 
Ram. 

Ara. 

Ram. 

Ara. 
Ram. 
Ara. 
Ram. 


A  l'instant,  des  blessés, 

Qu'on  ramenait  au  camp, 

Ont  dit  qu'ils  avaient  vu 

Une  femme  aux  doux  yeux 

S'avancer  vers  les  avant-postes 

Des  soldats  de  Carlos, 

Et  dire  à  ces  soldats: 

"Vers  Zuccaratra  qu'on  me  mène, 

Je  veux  lui  parler  dès  ce  soir!  " 

C'était 

Ton  Anita  ! 

Une  espionne?  Mensonge! 

Une  espionne  ?     Pourquoi  ?     Zuccaraga 
Passe  pour  très  galant;   il  est  jeune, 
Il  est  beau  ! 


(avec  emportement) 
Un  mot  de  plus,  misîire  ! 

(réprimant  le  mouvement  violent  d'ARA.) 
Du  calme,  camarade  ! 

Ou  l'a  vue? 
Tout  comme  je  vous  vois. 
Impossible!    Et  pourtant! 

(légèrement) 

Bah  !  les  femmes  sont  les  femmes  ! 

Prenez- les  comme  on  prend  les  fleurs! 

[Il  se  détourne  un  peu  pour  fumer  et  rire.] 

Ara.   (terrible  à  lui-même) 

Espionne  ou  miséral)le? 

Je  le  saurai  !     Je  vais 

Ram.  Araquil! 

Ara.  Laissez-moi  ! 

[Il  sort  comme  un  égaré.] 

SCÈNE  VII. 

Les  Soldats,  Bcstamente  (le  Sergent). 

De  suite,  rires  très  bruyants  et  prolongés  des  soldats. 
Ramon  a  regardé  partir  Araquil  et  s'éloigne 
avtc  pitié  en  rejotant  gaîmeiit  une  boutïée  de 


sa  cigarette.  Les  soldats,  en  riant,  se  disputent 
les  jations  de  soupe  et  de  vin.  Le  sergent 
BusTAMENTE  Ics  calme  du  geste  avec  une  im- 
portance comique. 

Divers  groupes, 

A  moi  !   Du  Puchero 

Versez  ! 
Le  matin,  la  bataille! 
Le  soir,  lesgarbanzo! 

Un  i)eu  de  vin! 

Du  cidre! 
De  l'amantillado? 

Bust.  Le  vin  des  officiers  n'est  pas  pour  toi  ! 

[Un  groupe  de  soldats,  riant.] 

t  -.-   '  V ',:  •-.•,        Merci! 

[Les  soldats  sont  rangés  en  cercle  autour  de  la  mar- 
mite. Le  sergent  Bustamente,  au  milieu,  prend 
sa  guitare  et  se  met  à  en  jouer  tout  en  chantant]» 

Bust.  J"ai  trois  maisons  dans  Madrid, 

Les  Soldats  (frappant  leurs  gamelles) 
Pauvre  militaire! 

Bust.  La  prison,  le  cimetière. 

Les  Soldats.    Avec  l'hôpital  aussi! 

Bust.  Des  œillets. 

Les  Soldats.  Des  soucis. 

Bust.  Mais  j'ai  le  cœur  d'Isabelle  ! 

Tous.  Et  vivent  les  chansons. 

Pour  consoler  des  morts! 

Bust.  L'amour  du  pauvre  soldat. 

Les  Soldats.  C'est  l'amour  d'une  heure  ! 

Bl'st.  La  marche  sonne  et  sépare 

Lks  Soldats.  Adieu,  belle  sénora  ! 

Bust.  Des  œillets! 

Les  Soldats.  Des  soucis  ! 

Bust.  Mais  on  court  de  belle  en  belle! 

Tous.  Et  vivent  les  chansons. 

Pour  consoler  des  morts! 

[Bustamente  va  commencer  le  troisième  couplet, 
lorsque  les  clairons  au  loin  font  entendre  le  signal 
de  l'extinction  des  feux.     Ramon  parait.] 

Ram.  (passant)  Compagnons,  au  repos  ! 
Car  demain,  camarades! 
A  l'aube  encore,  il  nous  faut  être  prêts. 

[Les  soldats  arrangent  les  couvertures  et  s'envelop- 
pent pour  le  sommeil.  Un  rideau  sombre  et 
transparent  descend  lentement.  Nuit  dans  la 
salle.] 

Nocturne. 

Le  rideau  se  relève  lentement  c'est  l'aube.   Le  jour 
se  fait. 
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Aka.    O  my  beloved,  vvhy  eom'st  thou  not  to  me? 

I  long  for  thee,  I  call  for  thee  ! 
My  ])oor  Anita,  why  eom'st  thou  not  to  me? 

I  long  for  tbee!     I  call  thee! 
My  poor  Anita,  my  love,  where  hidest  thou? 

Where  art  thou  gone,  O  my  beloved  ! 

Vainly  I  seek,  vainly  I  wander! 
Mad  for  thy  love  I  nm  to  see  thy  face. 
But  all  in  vain!   thou  art  not  here, 
I  cannot  find  thee! 
My  poor  Anita  !     Anita  ! 

'    [Ram.,  who  has  just  en'ered,  smoking  a  cigar- 
ette, overhears  part  of  the  foregoing.] 

Ram.     Anita?     The  Navarraise? 

Ara.     Yes! — Dost  thou  know  her,  too? 

Ram.  (in  the  same  light  tone  as  before) 
Anita  !     The  pretty  maiden. 
Dark  as  the  magic  night, 
With  eyes  like  starbeams  shining! 
To  whom  you  spoke  just  now,  after  the  fight? 

Ara.     Yes. 

Ram.  I  do  not  trust  her  ! 

Ara.  Not  trust  her? 

Ram.     Some  wounded  men  but  now  brought  into 

camp, 
Say  that  they  saw  a  girl  (pointedly)  with 

lovely  eyes 
Pass  thro'  the  outer  pickets  yonder 
Iiito  the  Carlist  line,  and  heard  her  say 
"  Who'll  take  me  now  to  Zuccaraga? 
For  I  must  speak  with  him  to-night." 

Ara.  (starting)  And  she — 

Ram.  Was  thy  Anita? 

Ara.  a  spy?  a  lie! 

Ram.  (with  a  light  air  of  reproach) 

A  spy!    Why  so?     This  Zuccarraga 
Loves  pretty  girls,  they  say. 

Ara.  (in  a  transport  of  passion) 

No  more  of  this,  you  villain  ! 

Ram.  (checking  Ara.'s  violence) 

Now  calm  thee,  gentle  comrade  ! 

Ara.  (fiercely)  Have  they  seen  her? 

Ram.     As  plain  as  I  see  thee  ! 

Ara.    (with   choking  voice)     It  cannot  be — and 
yet— 

Ram.  (lightly) 

Bah — a  woman  is — a  woman  ! 
Pluck  them,  as  you  pluck  a  flow'r. 

Ara.  (to  himself) 

A  spy  ?  or  worse — a  guilty  one! 
I  will  find  out — I'll  go — 

Ram.     Araquil! 

Ara.  Let  me  pass!  [exit.] 

SCENE   VII. 

[Ram.  watches  Ara.  go  out,  and  then  disappears, 
with  a  gesture  of  sympathy,  lightly  puffing  his 
cigarette.  The  soldiers  laughingly  are  quarrel- 
ling over  their  rations  of  soup  and  wine.  Skro. 
Bustamente  calms  them  with  a  gesture  of  con\ic 
importance,  j 


Soldier,     (disputing  and  laughing;   That's  mine  I 

Others.     No  !  no  ! 

Soldier.    It's  mine  ! 

Others.  No  !  no  ! 

Some  Puchero  this  way  ! 

Bust.  Hold  hard  !     enough,  I  say  1 

All.  Fill  up!  fill  up! 

Fill  u|)  my  cup  ! 
Though  'tis  fighting  to-morrow. 
We've  got  the  Garbanzos  to-night! 
That's  the  way  ! 

Tenoi's.     Bring  me  some  wine! 

Basses.     Some  cider! 

Soldier     (Escaping   from   the   rest  with   a  bottle 
which  he  proudly  shows  to  the  rest.) 
Amontillado! 

Bust.     (Renovers  the  bottle  and  brings  him  back 
by  the  ear.) 
Come  here  !  that  will  not  do  ! 
That's  not  for  you  ! 

All.  (laughing)  Sir  to  you! 

[The  soldiers  form  in  a  ring  round  the  soup  pot. 
Serg.  Bust,  in  the  centre  takes  his  guitar  and,, 
accompanying  himself,  singsj  : 

Bust. 

Chorus. 


I've  three  houses  in  Madrid  ! 
Oh,  you  poor  old  soldier! 


Bust.         The  gaol,  and  the  place  where  the  dead 
are  hi a  ! 

Chorus.  And  the  hospital,  too,  for  the  soldier  ! 

Bust.         But  I've  my  sweetheart  Isabelle! 

Chorus.  He  has  hi<<  sweetheart,  you  can  tell  ; 

So,  as  for  sorrow— let  it  fly  ! 
Sing  away,  boys,  let  the  dead  men  lieL  . 

Bust.         The  soldier's  love  is  but  a  flow'r. 

Chorus.  Oh,  y  u  poor  old  soldier! 

Bust.         The  bugle  sounds  the  parting  hour, 

Chorvf.  "Good-bye"  says  the  poor  old  sol- 

dier. 

Bust.        But  I've  another  sweetheart  yet  ! 

Charus.  He  has  another,  don't  forget  ! 

So  as  for  sorrow,  let  it  fly  ! 
Sing  awav,  boys,  let  the  dead  men 
lie! 

[Bust,  is  just  commencing  the  third  v<  rse,  when 
bugles  in  the  distance  signal  "lights  out!" 
Ram.  appears.] 

Ram.     Comrades,  to  rest!  Sleep  well  till  morning! 
At  break  of  day  we  all  must  ready  be  ! 

[The  soldiers  arrange  their  coverings  and  wrap 
themselves  up  for  sleep.  A  dull  transparent  cur- 
tain slowly  descends.     Night.] 

Nocturne. 
[The  Curtain  slowly  rises.     Day  breaks.] 
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ACTE    DEUXIÈME. 

Tout  à  coup  on  entend  au  loin  des  coups  de  feu. 
Lt's  soldats  dressent  la  tête.  Quelques-uns  se 
lèvent  vivement. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Soldats. 

Un  Soldat.  Alerte  ! 

D'.\CTHEs  Soldats.  Alerte  ! 

Un  Autke.  On  attaque  ! 

Tous.  Aux  armes! 

[A  ce  moment,  Garuido  sort  de  la  posada,  inquiet, 
et  au  sonuuet  de  la  route  qui  débouché  sur  la 
place,  apparaît  Anita,  livide,  écheveléc,  bless6e 
au  bras.  Elle  aper<;oit  Gaukido  et  marche  droit 
à  lui.J 

SCÈNE  II. 
Garrido,  Soldats,  Anita. 

Grand  mouvement  au   fond.     Gakuido  et  Anita 

restant  isolés. 

Ani.  (terrible,  comme  une  somnambule  qui  se 
dresserait  là) 

Mon  argent? 

Gai{.  Que  dis-tu? 

Ani.     Mon  argent,  mes  deux  mille  douros! 
Gar.  (eflfrayé)  Les  as-tu  donc  gagnés? 
Ani.  J'iii  promis,  j'ai  frappé! 

L'homme  est  mort  ! 


Gah. 


Mallicureuse! 


Tu  mens  ! 

Ani.  Je  ne  mens  pas! 

Le  pacte  était  conclu. 
J'ai  demandé  le  chef.  Alors  il  m'interroge. 
Face  à  face;  j'avais  mou  couteau  sous  mon 
chrde. 
En  bondissant  voilà  je  l'ai  frappé! 
Ainsi  ! 

[Elle  fait  le   geste   de  frapper  en  détournant  les 
yeux.] 

•Gaiî.  Frappé  ! 

Ani.   (avec  ivresse) 

Araquil  est  à  moi  ! 
J'ai  couru  dans  la  nuit, 
Parmi  les  coups  de  feu! 
Etp'iurme  ])r(itcg(;r! 
J'avais  ma  vierge  sainte. 
Bonne  vierge  de  plomb,  plus  précieuse  que  l'or  ! 
Et  les  balles  sifflaient  ! 

-Gar.   Blessée  ! 

Aei.  Eh!  (jue  m'importe? 

Me  voici.     [Me  voici. 

Mes  deux  mille  douros, 
C'est  argent,  c'est  le  prix. 

Gar.         Quelle  horreur  !     Zurcaraa-'' 


Ani.  Je  l'ai  tué,  dis-je. 

[On  entend  les  cloches  au  loin.] 
Ecoutez,  c'est  le  glas  ! 
Qui  suivant  la  vallée 
Nous  arrive  de  Bill)ao, 
C'est  la  voix  de  la  mort! 
Gar.   (avec  autorité,  tristement) 

Que  ton  secret,  femme,  meure  avec  toi, 
Je  jure  Dieu,  (juc  seul,  à  mou  heure  dernière, 
Le  piètre  le  saura  ! 
[De  la  jioche  de  son  trrand  manteau  de  erénéral,  il 
tire  une    lourde   bourse    de  cuir,   et  la  donne  à 
Anita,  hypnotisée,  joyeuse,  puis  il  rentre  dans 
la  posada.  J 
Ani.  Le  bonheur!     Araquil, 

Le  père  l'a  voulu  ! 


SCÈNE  III. 

Anita,  Soldats,  puis  Araquil. 

Ani.  (seule,  prend  un  douro  extasiée.) 

Mon  argent  !  [Avec  une  vague  épouvante.] 
L'argent  rouge!        [Fiévreuse.] 
Voici  ma  dot?  qu'on  me  le  donne! 
L'adoré  de  mon  ca>ur  ! 
Je  l'aime  !     Il  est  à  moi  ! 

[Comme  frajjpé  d'une  idée  subite.] 
Mais  cet  argent  béni... 
Cet  argent  qui  m'assure 
Le  bonheur  et  l'amour  !  Où  le  cacher  ? 
Quelqu'un  me  le  prendrait.     Je  tremble. 

[Rumeurs  se  rapprochant  rnpidement.  Les  soldats 
viennent  du  côté  du  bruit.  Auaqdil  apparait 
le  front  sanglant.  Deux  soldats  le  soutiennent. 
Il  les  repousse  en  apercevant  Anita  qui  s'est 
retournée  au  moment  oii  elle  cachait,  paureuse, 
la  bourse  dans  son  tablier.] 

Araquil  !     Et  blessé  ? 

Ara.  (froid,  terrible,  d'une  pâleur  de  cire.) 
Blessé,  mourant,  j'esjière  ! 
Car  je  mourrai  par  toil  [à  tous.] 

Compagnons,  qu'on  me  laisse, 

Je  veux  lui  parler. 
Seul.  [aux  soldats.] 

Allez!...  [aux  officiers.] 

Je  vous  en  prie... 

[on  s'éloigne.] 

SCÈNE  IV. 

Anita,  Araquil,  seul. 

Quand  tous  se  sont  éloignés,  Anita  revient  vers 

Araquil  avec  un  mouvement  de  sollicitude 

et  d'anxiété. 

Ani.  Mourir!  mourir  par  moi  !  Que  viens-tu  de  me 
dire? 

J'ai  peur. 
Ara.  Je  te  cherchais,  Anita, 

Je  te  croyais  encore  près  de  Zuccaraga  ! 

Ani.  Moi  ! 

Ara.  Pour  te  retrouver,  pour  l'arrêter,  peut-être, 
Sur  la  route  du  mal,  j'ai  couru  comme  un  fou, 
Et  voulant  t'empêcher  de  rejoindre  un  amant! 

Ani.  Un  amant! 

Ara.         Un  amant  !  pourquoi  donc,  malheureuse. 
As-tu  passé  la  nuit  parmi  nos  ennemis  ? 
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Act   II. 

[Suddenly,  in  the  distance,  shots  are  heard.     The 
soldiers  rise  briskly.] 


SCENE   I. 

Soldier.     Awake,  boys,  awake  !  the  foe's  upon  us  ! 
To  arms  !  to  arms  !   [rush  to  the  barricade.] 

[Gak.  comes  from  the  Posada,  in  anxiety.  At  this 
moment,  at  the  top  of  the  road  which  crosses 
the  square,  Ani.  appears,  deadly  pale,  her  hair 
dishevelled,  aud  her  arm  wounded.  She  sees 
Gak.  and  goes  up  to  him.     They  remain  alone.] 


SCENE   II. 

Ani.  (as  though  in  her  sleep) 
Where  is  my  gold  ? 

Gak.    What  say'st  thou  ? 

Am.     Where  is  the  gold  ?  My  two  thousand  dou- 
ros? 

Gak.    But  hast  thou  earned  thy  wage  ? 

Ani.     I  have  sworn  !     I've  done  the  deed  ! 
And  he — is  dead  ! 

Gak.    Unhappy  woman  !  you  lie  ! 

Ani.     I  do  not  lie.     The  bargain  was  complete. 

They  took  me  to  his  tent,  and   then — he 

asked  me 
— Face  to  frtce  !    Beneath  my  shawl  I  had 

the  d'lgger. 
I  rose — I  leapt  upon  him — and  then  I  struck 

him. 
Thus  ! 

[She  makes  a  movement  as  if  striking,  with  her  eyes 
averted.] 

Gar.    You  killed  him  ! 

Ani.     And  Araquil  is  mine,  mine  now  at  last  ! 

I  ran  through  the  night  amid  a  storm  of 

fire. 
My  Virgin  here  I  had,  to  shelter  me  from 

danger, 

[placiag  her  hands  on  her  bosom.] 

Ah,  little  image  of  lead — more  precious  than 

gold  ! 
How  the  shot  whistled  round  me  ! 

Gar.    Wast  thou  wounded  ? 

Ani.     What  does  that  matter  ?     I  am  here. 
Give  me  the  money.     It  is  my  price. 

Gar.  (remorsefully)  Oh,  God  !  Zuccaraga— 

Ani.     He's  dead,  I  tell  thee  ! 

[A  funeral  knell  is  heard  from  a  distant  church.] 

Hark  !  what  is  that  ?     It  is  a  knell 

Which  comes  to  us— along  the  valley— from 

Bilbao. 
It  is  the  voice  of  death  ! 


G.A.R     Thy  secret,  girl,  must  die  with  thee. 

I  swear  to  God  that  none  shall  know  it, 
Except  the   priest  when   my  last   hour  ia 
come  ! 

[He  takes  from  beneath  his  cloak  a  heavy  leather 
purse  and  gives  it  to  Ani.,  who  receives  it,  stu- 
pefied with  joy  ;  then  he  re  enters  the  Posada.] 

Ani.  (to  herself) 

O  joy  !  Aracjuil — it  was  his  father's  word  ! 


SCENE   III. 

Darling  gold  !  so  bright  and  ruddy  ! 
See,  it  is  here — my  golden  dowry  ! 
And  he  I  love  is  mine  at  last  ! 
I  love  him  so  1  and  he  is  mine  ! 

[as  if  struck  by  a  sudden  thought.} 

But  ah  ! — my  lovely  gold  ! 
That  wins  me  all  my  joy  and  love 
Where  shall  I  hide  it  ? 

[Sounds,  from  a  distance,  drawing  nearer.  The 
soldiers  come  from  the  sides  at  the  sound.  ] 

I  fear,  lest  some  one  find — and  steal  it. 

[Ara.  appears,  his  forehead  bleeding.  Two  sol- 
diers suj)port  him.  He  pushes  them  aside,  on 
seeing  Ani.  who  has  concealed  the  purse  in  her 
apron.] 

Ani.     Araquil — wounded  ! 

Ara.  (coldly — deadly  pale) 

Wounded  ?  yes  !  and  dying — I  hope  so. 

For  I  shall  die  through  thee  ! 
(to  the  rest,  with  failing  voice) 

Comi'ades  all — I  pray  vo,  leave  us  ! 

I  fain  would  speak  with  her — alone  ! 
(to  the  officers) 

Bid  them  leave  us. 


SCENE   IV. 

[They  all  go  off  in  silence,  reverently.  When  they 
all  are  gone,  Ani.  comes  back  to  Ara.,  with  a 
gesture  of  tender  solicitude.] 

Ani.     Die  through  me  1     What  art  thou  saying  ? 
I  fear — 

Ara.  (trembling  with  anger) 

I  sought  for  thee.  Anita,  I  thought  to  find 

thee  still  ! 
— There — with  Zuccaraga  ! 

Ani.  (astounded)  I  ! 

Aka.  To  bring  thee  back — to  stop  thy  feet,  may- 
be, 

Upon  the  path  of  sin.     Fool  that  I  was  ! 

I  thought  to  keep  thee  from  thy  lover's 
arms  ! 

Ani.  (not  comprehending  him) 
My  lover's  arms  ! 

Ara.  Thy  lover's  arms  1 

Wherefore  then,  unhappy  girl, 
Wherefore  did'st  pass  the  night  among  the 
enemy  ? 
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Ani.  Tais-toi!     Ne  me  dis  rien! 

Ta  main,  Dieu!  (|uelle  fièvre 
Et  ton  sang  ! 

Ara.  Pourquoi  donc  fuvais-tu,    là-bas,  auprîis  de 
lui? 

Mais  rf'ponds,  naisérable  I 

Ani.  (avec  pitiô) 

Ne  te  fais  pas  de  mal  ! 

Ara.  Réponds!     RCponds! 

Ani.  Si  tu  savais!   Pour  toi,  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi! 

Aka.  Eh  bien? 

Ani.  Plus  tard  tu  sauras  tout,  nous  allons  être  heu- 
reux! 

Je  suis  riche,  et  ton  père 
Ne  refusera  plus  la  pauvre  Navarraise  ! 

Ara.  Riche  ?     Comment  ?  par  qui  ? 

Ani.  Ma  dot,  je  l'ai  gagnée 

Au  péril  (^e  ma  vie, 
Au  ])éril  de  mon  âme! 
Ma  dot  était  là-bas  ! 

Ara.  (hors   de  lui) 

D'où  te  vient  cet  aigeut? 

Ani.  (opprésée)  Cet  argent! 

Ara.  (encore  plus  accentué)  Cet  argent? 

Ani.  (haletante) 

J'ai  juré  I  par  pitié  ! 

Ara.  (au  comble  du  désespoir) 

Je  savais  bien  qu'(m  t'attendait  là-bas. 

[avec  un  accent  déchirant.] 
Fille  infâme!... tu  t'es  vendue  ! 

[Il  chancelle  et  s'appuie  contre  la  table.  ] 

Ani.   (frappé  de  stupeur) 

Vendue!  Es-tu  donc  fou  ?   Araquil!   Moi, 
vendue  ? 

[Elle  reste  anéantie,  comme  clouée  à  sa  place.] 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  au  loin,  le  tocsin  sonne  aux  églises 
basques.  La  foule  accourt.  Remigo  parait 
et  se  dirige  haletant  vers  Araquil  exj)ir;int  ;  il 
l'entoure  de  ses  bras.  Quelques  officiers, 
Ramon,  l'aumôoier,  le  chirurgien,  sont  auprès 

d'ARAQUIL. 

Rem.  Mon  fils  ! 


Ara.  (agonisant)        Père! 

Pour  (jui  sonnent  ces  cloches?     Est-ce  pour 
Notre  ainour,  ou  bien  est-ce  pour  moi  ! 

Rem.  (avec  ardeur.) 

C'est  pour  le  chef  Carliste,  il  est  mort 
Cette  nuit. 

Ram.  (s'approchant)         Et  mort  assassiné  ! 

[Araquil  regarde  Anita  après  que  Ramon  dit  cette 

phrase  en  l'entendant,  Anita  voit  le  regard 
d'ARAQUIL  dirigé  sur  ses  mains,  elle  se  rend 
compte  qu'elles  (Ut  peut  être  du  sang  et  elle  les 
cache,  avec  un  mouvement  de  terreur;  Araquil 
comprenant,  lui  dit  d'un  ton  effrayant,  lui  mon- 
trant l'argent.] 

Ara.  Le  prix  du  sang,  horreur  !  [II  meurt.] 

Ani.  (elle  se  précipite  sur  Araquil)     Mort! 

Rem.  (la  réponse  brutalement,  il  semble  défendre  le 
cadavre  de  son  fils) 
Va-t-en  !     La  Navarraise  ! 

Ani.  (avec  explosion) 

Ah  !  je  veux  mourir  avec  lui! 
Comment?     ah  !   le   couteau  !   je   l'ai    laissé 
là-bas  ! 

[Elle  cherche  dans  ses  vêtements,  et  retrouve  sur 
sa  poitrine  la  petite  vierge  de  plomb.] 

La  vierge  bonne.  Ah!  oui  m'a-t-elle protégée  ? 
L'a-t-elle  empêché  de  mourir? 

[Elle  dresse  la  vierge  de  la  main  droite  et  va  la 
précipiter  à  terre,  mais  elle  s'arrête  en  entendant 
les  cloches  dans  le  lointain.  Avec  des  yeux  fous, 
elle  contemple  l'image  de  plomb,  la  porte  à  sa 
lèvre,  la  baise  et  sourit.  ] 

Merci  la  bonne  vierge,  elle  nous  a  bénis. 

Ecoutez  ! 
Araquil,  j'ai  la  dot,  allons,  l'église  est  pleine  ! 
C'est  le  bonheur! 

Gar.  (qui  est  présent  depuis  un  instant,  regarde 
Anita  à  part,  avec  une  profonde  pitié) 
La  folie  !    La  folie  ! 

[La  foule  s'écarte  avec  une  superstitieuse  terreur 
d'ANiTA  folle,  qui  riant,  pleurant,  envoie  des 
baisers  à  Araquil  étendu  à  terre.  Au  mo- 
ment où  le  rideau  descend,  Anita  tombe  à 
genoux  en  riant  aux  éclats.] 

Depuis  le  début  de  la  scène  TV.  les  cloches  sonnent 
au  lointain.  Elles  sonnent  jusqu'au  baisser  du 
rideau. 

Fil». 
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Ani.  (weeping)  Hush  !  hupli  ! 

Ara.    "Wherefore  then  did'st  thou  fly — (pointing) 
— out  there  ? 

Ani.  (thinking  only  of  Ara.'s  wound) 

Thy  hand — ^God  !  how  'tis  burning  I 

Aea.    ■ — Into  his  tent  ? 

Ani.     — And  thy  blood — 

Ara.    Answer — thou  wretched  woman  ! 

Ani.  (burstino^  into  tears,  tenderly) 
Love,  do  not  hurt  thyself  ! 

Ara.    Answer,  tell  me  why. 

Ani.  (sorrowfully) 

If  thou  could'st  know,  my  love, 
All  I  have  done  for  thee  ! 

Ara.  (coldly)  What  then  ? 

Ani.  (agitated) 

Some  day,  some  day,  thou  shalt  know  all. 
So  happy  we  shall  be.     Now  I  am  wealthy 
Thy  father  will  not  spurn  me  more, 
The  poor  girl  of  Navarre  ! 

Ara.    Wealthy  ! — How  so  ? — From  whom  ? 

Ani.     The  dowry  !     I've  won  the  dowry 

At  the  price  of  my  life,  at  the  price  of  my 

soul. 
Ah — did'st  thou  but  know  all  I  have  done 

for  thee  !    (holding  out  the  money) 
And  see  it  is  here  ! 

Ara.  Whence  has  thou  got  the  gold  ? 

Ani.  The  gold  ? 

Ara.  Yes,  the  gold  ! 

Ani.  1  cannot  tell  thee — I  have  sworn  ! 

Ara.  Thou  liest  ! 

Ani.  Nay  !  for  pity's  sake  ! 

Ara.    Ah  yes — I  knew  thou  had'st  a  lover — there  ! 
Thou  shameless  one  !   and  thou  hast  sold 
thyself  ! 

[He  staggers  and  supports  himself  against  the  ta- 
ble, choking.] 

Ani.  (stupefied)  Sold  myself  ? 

Art  thou  then  mad  ? — Araquil — I  ? 
Have  sold  myself  ? 

[She  stands,  beside  herself,  as  if  fixed  to  the  spot.] 


SCENE  V. 

[In  the  distance  the  a^arm  is  sounded.  The  church 
bells  reply.  Crowd  runs  up.  Rem.  appears  and 
rushes  panting  to  Ara.,  and  takes  him  in  his 
arms.  Officers,  Ram.,  Chaplain  and  Surgeon 
stand  by  him.] 


Rem.  (weeping)  My  son  ! 

Ara.  (dying)  Father  I 

Those  bells  !  whom  are  they  ringing  for  ? 
Is't  for  our  love,  or  is  it  but  for  me  ! 

Rem.    'Tis  for  the  Carlist  leader,  last  night  he 
died  ! 

Ram.  (approaching  Ara.) 

— By  an  assassin's  han<?  ! 

(At  these  words  Ara.  looks  at  Ani.  She  sees 
Ara.'s  eyes  fixed  upon  her  hands.  She  fancies 
they  are  stained  with  blood,  and  hides  them  with 
a  gesture  of  teiTor.  Ara.,  understanding,  points 
to  the  gold.] 

Ara.  (in  an  awful  tone) 

The  price  of  blood  ! — Oh  God  !      [he  dies.^ 

Ani.  (throwing  herself  on  Ara.)  Dead  ! 

Rem.  (drives  her  away  roughly  from  the  body) 
Begone  !  you — Navarraise  ! 

Ani.  (screaming) 

No  ! — I  only  want  to  die  with  him  ! 
But  how  ? — where  is  the  knife  ? — 

[She  searches  in  her  clothes,  and  finds  in  her  boBom 
the  little  leaden  Madonna.] 

Yes — yes — I  left  it — there  ! 
(with  a  laugh  of  bitter  irony) 
Ah — the  holy  Virgin — what  has  she  done  to 

guard  me  ? 
Has  she  kept  me  from  death  ? 

[She  holds  up  the  leaden  Madonna  and  is  just  go- 
ing to  dash  it  to  the  ground  when  she  hears  the 
bells  in  the  distance,  and  checks  herself.  With 
staring  eyes,  she  gazes  at  the  leaden  image,  raises 
it  to  her  lips  and  kisses  it  and  smiles.] 

Mary — Mother  of  Love,  thou  hast  heard  us, 

and  bless'd  us  ! 
Araquil,  dost  thou  hear?  'tis  the  bells  !   How 

they  ring  ! 
See,  love,  the  church  is  crowded  ! — 
And  all  so  gay  ! 

[In  superstitious  fear,  the  crowd  makes  way  for 
Ani.  who,  laughing  and  crying  in  her  madness, 
blows  kisses  to  Ara.  where  his  body  lies  stretched 
on  the  ground.  Gar.  who  has  arrived  at  the  last 
moment,  looks  at  Ani.  with  deep  pity.] 

Gar.  (aside)  Mad  !  mad  !  poor  child  ! 

^Ani.  falls  on  her  knees  with  peals  of  laughter.] 
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